龐克教母佩蒂•史密斯回憶錄《只是孩子》

2012/05 月號

印刻文學/提供

導讀/馬世芳
 
 
新經典文化提供/© Michel Esteban

男孩女孩逃離各自的家鄉,在那座世界中心之城邂逅。那時他們才二十歲,除了一身膽量別無所有。他們還太年輕,不確定自己應當長成什麼模樣,卻都堅信自己終將成為偉大的藝術家。

沿著顛沛的逐夢之路,他們相濡以沫,一起被這座城市傷害,被這座城市滋養,結識各路怪人貴人,那些名字如今看來皆閃爍如天穹星辰。他們體嘗了戀愛的甜苦,生活的逼壓,見識了廟堂之高江湖之大,見證了彼此性靈與才華的突變茁長。到頭來,這座城不僅是當初投奔的應許之地,更是一座賜與養分的學校,讓他們終於足夠強壯,足夠成熟,足夠讓夢想成真。他們果然兌現了青春的自許,雙雙成為偉大的藝術家,躋身那些閃閃發光的名字,改變了千萬人的生命。

男孩在四十二歲盛年死於絕症,臨死交代女孩:向世人說出他們的故事。女孩足足花了二十一年才終於踐履諾言──當她完成這本回憶錄,當年男孩拍的那幀唱片封面上睨視著你的女孩,已經六十三歲了。

世人認識佩蒂•史密斯,多半始自一九七五年的《群馬》(Horses)專輯。封面那幀黑白照,瘦削的女子脂粉不施,穿著男氣的白襯衫吊帶褲,黑外套甩在肩上,一頭蓬亂的黑髮,雙眼直直望向你,背景是陽光斜映的白牆。

這幅圖像平靜而強悍,挑釁卻細膩,和專輯開篇名句「耶穌為某些人的罪而死/卻不是我的」相互映襯,平地一聲雷,從此改變了搖滾的面貌。紐約龐克大潮從這張專輯開始延燒,繼而與大西洋彼岸的英倫龐克同黨合流,終於成為橫掃時代的燎原大火。佩蒂遂被尊為「龐克教母」──在高帽和標籤氾濫成災的流行樂壇,這是一頂「名副其實」的冠冕。

更多藝文雜誌

讀者回應

延伸閱讀

曹冠龍隱居佛羅里達

二○○九年二月初,當了十餘年的攝影師後,我忽然對波士頓的嚴冬厭煩了。於是我便將我的一點簡單的行李塞入後廂,最後一次將車從厚厚的積雪中挖出來,開上了95號國道,猛踩....

曹冠龍小說〈132雪茄煙〉,毛後....

一九七六年九月八日深夜。北斗傾斜,銀河恍惚。中南海,一面摔成了三塊的穿衣鏡,在月下閃爍著鋒利的冷光。南海的北堤,豐澤園一片縱橫交錯的黑瓦,像潛伏著的一群鱷魚。

光明的也是黑暗的,曹疏影神遊西....

我在巴賽隆納的大街上故意走失,秋光尾隨著我。是這樣一座狂想跳躍的城市,反令我加倍愛惜秋光中一路掃開的塵土,在匆匆迷路的腳步下,現一路低伏迤邐的山塵。仔細看去,山....

趙剛「求索」陳映真•台北記憶與....

在台北東區J醫院的病榻上,老政治犯趙慶雲先生對他的大兒子商人趙爾平如此說。時為一九八四年八月三十一日。對這樣的一種無法說清到底是強制性的還是志願性的失語,在場的....

余英時以史推解汪精衛心境演替

多年以來顏純鉤先生都抱著一個願望,想推出一部注釋本的汪精衛詩詞集,讓一般讀者也能充分欣賞他的古典創作。在我們信札往復中,顏先生曾一再表示,政治和藝術必須分別看待....

我的新文學史

冬夜寂靜中,傾聽蔡琴多年以前的台語專輯:《飄浪之女》(點將唱片)有著深邃的感動;無關於一向是以華語歌曲美聲少人能及,而是閩南語歌詞字句吞吐竟然是如此精確、標準(....
192.168.100.117